他们两个是在最冷清的那个图书馆里认识的。
男生：我们一起去喝杯咖啡吧。
– 好啊，喝什么
– 我不知道
– 那就一人一杯Latte吧

他们一起出去吃晚餐，是一家学校附近的中餐馆，那里冒菜的香味隔着一条街都能闻到。
– 肥牛冒菜，千层肚冒菜，牛舌冒菜….，你想吃哪个？
– 不知道啊… 你喜欢吃哪个
– … 麻烦给我们来一个肥牛冒菜

后来，他送她回家。
在路上，她问
– 你为什么对我这么好，你是不是… 喜欢我？
他支支吾吾说不上来
– 可能…是吧，我不知道。
她没说什么，只是把冻得冰凉的手插进了他的手心。

他们毕业了。
带着博士帽的哪一天，她问他
– 接下来打算做什么
– 还不知道

再后来，在婚礼上，在婚纱的阴影下，她问他
– 我们是怎么走到这一步的
– 我不知道
男孩紧紧握住她的手，在昏暗的灯光下，似乎有什么明亮透光的东西从空气中划过，但没人注意到。所有人都沉浸在兴奋和喜悦的氛围中。

时间过的很快，他们老了。
他们两个面对着夕阳，坐在家门口的躺椅上，头发也已经开始花白的大女儿静静的站在旁边。

他们可能时间不多了
女儿问，爸爸，这一生最有趣的事情是什么啊。
他小声嘟囔着，好像想要说些什么，
他握着她的那只手上，肌肉开始颤抖。

他说不出话了。
但他的手上好像写满了答案

至少这一次，他没有说 我不知道。