我焦虑，
我学不进去。
学不进去的时候，我会翻翻相册，看看历史今日，我在做什么。

我看到了五年前的今天。

那是我初中最喜欢的老师，也是我们的班主任，五年前的今天，她换了个身份与我们相处——她确诊了乳腺癌。
她不再是我们最喜欢的班主任了，她现在是与病魔作斗争的抗癌患者。

那天班级里出奇的安静，没有人交头接耳，没有人捣乱，没有人梦游。大家都目不转睛的盯着讲台。

与以往她带着一顶棕红色的假发不同，这一次的她带了一顶帽子。
这倒是也正常，毕竟她以前只是脱发，这次直接变成光头了。

没人能料到，那个两年前还能咬着牙跑下来全程马拉松，在见面第一天炫耀奖牌，只需要站在讲台上就不怒自威的那位乐观，积极，向上的女士，今天竟也显现出一丝不宜察觉的疲惫和衰老。

那天晚上，是她最后一次在校门口带着我们喊“老师再见，同学再见”。

那晚的呐喊声额外响亮，
响亮到尾音带着一丝颤抖。

她被病魔打败了吗，
她没有。

当我的指尖在键盘上跳跃的此时此刻，她还在用力的活着，她可能还在被病痛折磨，但她已经熬过了癌症病人最危险的五年。

虽然这并不能说明什么，就像是没有记忆性的指数分布一样，已经活了多久并不能对其未来的生命长度有任何影响。她早上每睁开眼睛多一天，都是世界对她的馈赠。

她生病了，但在我写文章的此时此刻，她至少还活着，有质量的活着，这就够了。

我还在同一天的照片里看到了另外一个人。她站在角落里，甚至没人注意到她。

她是我们城市中考的出题人，是学科组长，是整个辽宁省语文教学的“扛把子”。在整个城市里最好的学校，最重要的一门学科，最有话语权的那个人。

在照片里的那一刻，她在想什么呢，暗自庆幸？为台上的那个同僚感到惋惜？
谁知道呢，毕竟这都是她的身外事。她已经爬到了这样的高位，金钱、名望、家庭…… 整个世界还能发生什么呢。

但是她死了。

在一年之后。

没人想得到，她从确诊癌症到死亡只花费了六个月时间。

我曾在学校附近的一个购物中心里与她和她爱人偶遇。当时电影《我和我的祖国》风头正盛，她偶然坐在我旁边的位置。那个时候的我在学校跑上跑下做义工，当“网管”，我们班主任所在的学科组里至少有一半电脑的键盘上都曾经留下过我的指纹，我们自然一下子就认出了对方。

从此以后，新闻报纸，和学校的公众号上再也没出现过她的名字。

她那晚为什么偶然出现在我们的教室里呢，
她在我们班主任离开的那一周是我们的代课老师。

她只是上晚课不小心把水杯遗落在了讲台上，回来去水杯时无意间看到了这一幕。
她当然不会想到，她甚至连和同学，同事们正式道别的机会都没有。

谁还能活着，谁快要死了，
我们谁都说了不算。

但我还活着，
我爱的人还活着，
我们被生活折磨，
但也痛并快乐着。
这就够了。

既然还活着，
趁着还有期待，
趁着还有希望，
趁着还能感受到痛苦，
何必为明天而焦虑不安呢。